在某中学师生大会上的发言：笨人自有本人的光辉
尊敬的X校长，尊敬的各位老师、家长、同学们：
下午好。非常荣幸有这样的机会，在春暖花开的季节回到故乡。要说我过去丢人，大多都是丢在外面的，这回真是要丢人丢到“家”里来了。刚才主持人盛情介绍了我如何“成功”，让我这样一个向来晚熟的人，感到格外的惶恐。因为我很清楚，在这个时代，无论是采用哪个领域的评价方式，我所走过的道路，都与成功关系不大。
至今我每次被人提起，都是因为博士致谢火爆出圈成为了网红，就连我的学生都会带着猎奇的口吻问我：“你就是那个可怜的什么人吗？（博士致谢的题目叫《可怜无数山》）”，每次都令我格外的难为情。我曾经不止一次难堪的解释过：“如果我预知了那篇文章会被上百万人阅读，那我在写作之前，一定会认真思量一番，不会将自己置于如此尴尬的境地”。
我曾处心积虑的想要通过其他方式，成名成家、大富大贵，但万万没想到，在那样一个不经意的时间节点，因为一些不经意的文字，把我变成了这样一个“有名的穷光蛋”。或许是因为我足够的坦诚，在一个乐于炫耀成功的时代，我却愣头青一样分享了自己近乎惨烈的失败经历，因为这样的一个“壮举”，我被网友们誉为“无边黑暗中的一道光明”。原来，“诚实”是如此稀缺和奢侈的一种品质。
既然如此，我此次回到家乡，就再次厚着脸皮，向亲爱的学
起，因为极度的缺爱而留下的童年伤，至今都很难一笑置之。后来我爷爷奶奶去世的太早，我三岁又被转手到舅舅家。再后来，我父亲又去世的太早，没能等到我可以自力更生的年纪。很多年以后，我总会梦见儿时的自己，一个人在大雪中，翻山越岭，一路狂奔。
因我从小发育非常迟缓，脑子也不太灵光，六岁之前基本不识字，也不太会背唐诗，更算不了算数。加之我相貌丑陋、言行木讷、形容猥琐，唱歌跳舞也全然不会，与同龄小朋友相比，我的迟钝显得非常的“现眼”。
1993年，我爸费尽周折给我弄到了户口，我终于可以光明正大的上学了。在屯字小学上一年级时，记得第一学期期末考试，我是班里的第13名，当时班里一共有多少个小朋友，我已经完全不记得，只记得当时我爸带我领取学生手册，看到这个名次时的眼神，似乎并没有要责怪我的意思。他的这份宽容让我很多年都没有忘记。
后来到屯字中学上初中，记得初一时班里有70多个学生，第一次期中考试，我是班里的第11名，代数只考了37分，丢尽了我爸作为一个乡村数学老师的老脸。如果按照这所乡镇中学的高考录取率来计算，我这样的名次，基本是连考上普通本科的机会都不存在的。
上了高中以后，我开始发愤图强，虽然高中三年，大多数时候都是班里第一名，甚至是年级第一名，但那是我提心吊胆的用考试成绩，伪装了自己的智商，后来走出社会遇见各路学业精英，我很快就露出了马脚，显出了原形。当我开始意识到自己资质平庸，没有别人聪明的时候，我并没有想象中的慌不择路，反倒是心平气和的接受了这个事实。
2005年，我以差强人意的高考成绩，进入兰州大学一个非常冷门的专业，叫草业科学，当年这是一个籍籍无名的专业，而现在已经是排名全国第一的顶尖专业，但当时的认知，完全无法判断这些东西，会为我的命运带来什么样的机缘。
大一时的课程难度很大，我现在还记得教我有机化学的年轻女老师，讲课柔声细语，身材、颜值、学历都很高。第一学期的化学考试，当时整个学院两个班级60多个学生中，只有3个人不及格，其中就有我，让我这个高中时自诩化学为第一特长的学生颜面尽失，从此丧失了向漂亮的化学老师献殷勤的勇气。
因为过度的自卑而陷入过度的迷茫，不知道像自己这样的笨蛋，以后还能干些什么，只好泡在图书馆里，以神农尝百草的盲目，胡乱翻些小说散文，以此打发时光。直到有一个学期，我选修了经济管理专业的一些课程，当时一个教管理学原理的青年男老师，以极具感染力的口才和学识，第一次唤醒我对知识的渴望。自此，我开始自学高等数学、西方经济学等课程，并萌生了继续读研究生的想法。
但通过一年多的自学，我并没能考上心仪学校的经济学研究生，大四也没有找到合适的工作岗位，毕业后就跟着打工潮，挤在绿皮火车里去了广州，一边赚取碎银几两，一边继续准备考研，因为巨大的生存压力，两次考试发挥的都很不好。在那个本应狂妄、嚣张、青春无敌的年纪，我却过的极度消沉、动荡、一筹莫展。
毕业后的三年时间，我始终没有找到很好的着落，于是被家人叫回老家考公务员。2012年清明节前，我进入X县城关镇人民政府工作。此后，担任过X村、X村党支部书记、第一书记。三年的基层工作经历，为我积攒下了丰富的实践经验和人生阅历，也是迄今为止，最让我难忘的一段峥嵘岁月。
三年任期结束后，我出版了第一本学术文集《祁村奋斗——一个村支书的中国梦》，得到不少媒体的关注开始进入公众视野。以我现在的眼光看，十年前的研究成果还非常青涩，但至今我都能收到来自很多地方的基层干部的读后感，有位于广西中越边境的驻村干部，有位于新疆中哈边境的第一书记，他们告诉我，这本书曾给他们以力量和希望。
大学毕业之后的十年时间里，我淋过大雨、睡过天桥，当过村干部、卖过三轮车，在那兵荒马乱的青春里，一直身处社会最低层，遭受各种社会毒打。我想提前告诉你们，成长是一件极度残酷的事情，但又生怕你们过早的知道了真相。
当年，我在村里工作的时候，每天中午在田埂上都会坚持学习外语。无数个汗流浃背，挑灯夜读的日子里，始终手不释卷，笔耕不辍。过去这些年，我无论是浪迹江湖，还是身居庙堂，不管在哪个卑微的角落里，我都没有放弃过自己。因为这世上的失败只有一种，那就是半途而废。
在读完了中国人民大学的农业硕士，兰州大学的法律硕士之后，我开始准备博士研究生的入学考试。记得有一次去西安参加英语雅思考试，正直正月初三大雪纷飞，我深夜背着行囊，还没有找到可以栖身的酒店。那时雅思考试一次的报名费就得三千元，是我当时的女朋友（现在我的妻子）一个月的工资，我考了三次雅思，就败光了她的一枚钻戒，想必在她看来，一定是荒唐至极。
2018年，已经三十岁的我，辞了所有工作，告别了家人，再次来到北京，在中国社会科学院农村发展研究所，师从张晓山先生攻读农业经济学博士学位。想当年，一介书生，混迹江湖，有幸来到中国哲学社会科学的最高殿堂，师从中国最顶尖的农业经济学家。恍惚间，真是如同大梦一场。
然而学业开展的并不顺利，因为我之前杂乱无章的学科背景，且没有经受过正规的经济学学术训练，一段时间科研项目进展非常缓慢，用两年时间重读经典，用一年时间穿梭全国11个省份做田野调查，最后的博士论文依然没能通过答辩，未能在三年内如期毕业。
因为长期远离家乡，没有稳定的收入来源，背负着家人太多期待，让我生活陷于困境与重压之下，一度不得不依靠专业的心理疏导和抗焦虑的药物，才能正常入睡。最终经过两次延期，三次答辩，才勉强获得学位。
......
